





La Baguette et le Miel






Laura Abbou

La Baguette et le Miel

Roman

M

EDITIONS KAPLUME



© EDITIONS KAPLUME, 2023
15, rue Gautherin — 10000 Troyes

www.editions-kaplume.com
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A celui que j’ai choisi : Jérémie.
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Colomb-Béchar, Algérie, mars 1961

Shimon venait de recevoir sa convocation a la gendarme-
rie pour récupérer son livret militaire. Il faisait partie de la
classe 1941 et devait se rendre a la caserne de la Salpétriére,
a Alger. 1l avait été jugé apte [’année de son vingtiéme anni-
versaire. Entre-temps, une loi avait passé la durée du service
militaire de douze a dix-huit mois.

José, son meilleur ami, avait regu sa convocation il y a
déja quinze jours. Unique élément positif des mois a venir :
ils feraient leurs classes ensemble.

Shimon était le seul de sa fratrie a étre appelé. Ses fréres,
tous plus agés, avaient pour certains déja servi en 1945. Le
fait que Shimon parte exemptait ses autres freres, éligibles et
déja péres d’au moins deux enfants. Sa mere, Myriam, au-
rait préféré qu’aucun de ses enfants ne lui soit pris, mais que
valent les prieres d’une mére en temps de guerre ?

Elle regarda son fils, qui faisait deux fois sa taille, et re-
pensa a la nuit de sa naissance.

Myriam était déja a huit mois de grossesse, et toutes les
vapeurs d’alcool émanant de I’alambic lui faisaient 1égere-
ment tourner la téte. Elle distillait ’alcool de dattes sur le
toit-terrasse a la nuit tombée et, bien souvent, elle s’assoupis-
sait sur son bras droit. Elle avait acheté le matériel a un vieil
Arabe sur la place des Chameaux, il ne venait qu’a I’entrée



des saisons et trimballait avec lui un étal de bric et de broc.
Il lui avait vendu parce qu’elle parlait berbére, cet arabe des
montagnes.

Approchant les quarante-trois ans, elle ne pensait pas re-
tomber enceinte. Elle le sentait au plus profond d’elle-méme :
c’est un petit garcon qu’elle attendait, et cela la réjouissait.
En ces temps, un garcon valait mieux que dix filles.

Dans les cris, les larmes et la joie, Lalla' Mrima, comme
on la surnommait au village, avec respect et affection, avait
mis au monde son neuviéme enfant. Avec des mains avisées,
c’est elle qui lui avait enlevé le cordon qui s’était lové autour
de son cou et qui, I’ayant empéché de respirer, avait donné a sa
peau cette couleur violette. Il était étrangement touchant. Ses
grands yeux noirs en faisaient un bébé a I’air sérieux. Toutes les
femmes du village s’étaient extasiées devant la beauté grecque
de ce petit Algérien, fils d’un aveugle et d’une sage-femme.
C’était il y a vingt ans déja, mais dans les pensées d’une mére,
le souvenir de la naissance remonte toujours a hier.

— Maman, ne pleure pas. Ne t’inqui¢te pas pour moi, dit
Shimon a sa meére.

Sans s’en rendre compte, des larmes silencieuses avaient
coulé sur les joues de Myriam. Shimon n’était pas comme
ses autres enfants. Il avait échappé aux régles et au poids des
traditions. Il était vif, rebelle, prenait des risques. Insouciant
comme seuls les cadets peuvent 1’étre : il se pensait immortel.
A son age, ses fréres et sceurs étaient déja mariés et parents.
Myriam se faisait vieille, la vie I’avait éprouvée et, depuis
quelques semaines déja, elle cachait le sang qu’elle trouvait
parfois sur le mouchoir qu’elle utilisait pour ses quintes de

1. « Lalla » est un signe de respect pour les femmes. Souvent
employé pour les femmes de la famille royale.
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toux. Shimon était célibataire, et Myriam eut le cceur serré
a cette pensée. Ces prochains mois dans I’armée allaient en-
core 1’¢loigner des traditions et d’un possible mariage.

— Je serai prudent, je te promets. Je reviendrai et partirai
avec vous pour la France. On sera bient6t réunis, dit Shimon
avec émotion.

Myriam regarda son fils et posa la paume de sa main sur sa
joue. Elle savait que méme si Shimon n’avait jamais mis un
pied en France, partir ne lui faisait pas peur. C’était un jeune
homme de vingt ans, il se sentait la force de tout. Dans ses
yeux noirs, elle discernait les craintes qu’il n’exprimait pas de-
vant elle et les efforts qu’il déployait pour ne rien laisser trans-
paraitre. Elle n’ignorait pas que c’est pour eux qu’il s’inquié-
tait, ses parents, pour leur acclimatation de I’autre c6té de la
Méditerranée, dans ce pays dont ils ne parlaient pas la langue.

Parfois, Myriam pouvait presque palper ce fossé entre
eux : elle, femme immigrée marocaine née a la fin du
x1x° siecle et au crépuscule de sa vie; et lui, Frangais d’Al-
gérie dans sa vingtaine a I’aube des années 1960 et de son
départ pour I’armée. En les observant cote a cote, on voyait
s’affronter tradition et modernité, passé et avenir. Alors que
Myriam, vétue d’une gandoura?, avait ses cheveux soigneu-
sement dissimulés sous un foulard et ne connaissait de la
musique que les chants religieux, son fils arborait pantalons
cintrés et chemises a col boutonné en écoutant pieusement
Aznavour, Mouloudji, Brel et méme Elvis.

Shimon quitta Colomb-Béchar un Iundi. Tout comme le
jour ou il était né, I’aube était baignée d’une lumiére éblouis-
sante, douce et chaude, apres la nuit froide et hostile du désert.

2. Longue et large robe sans manches, tenue traditionnelle
d’Afrique du Nord et d’Orient.
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Lyon, France, novembre 2012

Les sons caractéristiques des matins de semaine se fai-
saient entendre : le bruit saccadé des volets manuels qu’on
remonte, les freins crissant des voitures qui ralentissent au
feu, I’aboiement d’un chien. Alice se réveillait en douceur,
savourant avec délice les quelques minutes qui précédaient
le rugissement de son alarme.

Elle fut tirée de sa langueur par la sonnerie de son télé-
phone, qui affichait le prénom de son frére ainé, ce qui I’in-
quiéta a une heure aussi matinale. Elle décrocha prestement
avec la voix rauque et la gorge séche des débuts de journée.

— Allo, dit-elle.

— C’est moi, répondit Solal dans un souffle.

Au ton qu’avait employé son frére, retenu et crispé, elle
sut que quelque chose n’allait pas.

— C’est papa? demanda Alice.

— Oui, répondit-il, la gorge nouée.

Alice lacha I’appareil, qui tomba dans un bruit étouffe,
amorti par le matelas. En une seconde, des dizaines d’images
défilérent dans sa téte. Ce coup de fil, elle s’y attendait, mais
elle prit de plein fouet la violence qui réside entre savoir que
quelque chose arrivera et le vivre le moment venu. Elle récu-
péra son mobile et entendit la fin de la phrase de Solal.

— ... on se rejoint a ’'unité d’urgence de 1’hopital Saint-
Luc, batiment B.
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— Attends, attends, mais comment va-t-il ? aboya-t-elle.

— Mal, Alice, mal. Dépéche-toi.

D’abord sonnée, Alice sortit de sa torpeur, attrapa son sac,
ses clefs, et claqua lourdement sa porte d’entrée.

Sur le chemin la menant a 1’hdpital, elle repensa a son
pere et a leur complicité. Lui revinrent, péle-méle, de mul-
tiples souvenirs avec lui : les longues promenades a pied du
mercredi aprés-midi, le café a I'improviste chez ses amis ou
dans leurs boutiques rue de Brest dans le II° arrondissement
de Lyon, le paquet de cigarettes caché dans la poche de sa
chemise, le siege enfant sur le vélo, les rollers, les heures
dans les vagues avec la gorge salée et les yeux rougis, les his-
toires rocambolesques de sa jeunesse, les proverbes arabes
qu’elle ne comprenait jamais, sa démarche, le choix des nu-
méros de la grille du loto, les parties de belote et de rami, les
quelques cadeaux qu’il n’avait achetés que pour elle, comme
ce maillot une piece multicolore qu’elle avait mis trois an-
nées de suite, la maniere dont il la bordait le soir, son regard
inquiet quand elle était malade, les mots d’amour qu’il lui
avait écrits sur des cartes d’anniversaire, mais qu’il ne lui
avait jamais dits.

Des rituels d’enfants, précieux, comme petite, apres le
bain, quand il la coiffait et lui mettait un petit fichu sur ses
cheveux mouillés. Il prenait ensuite son visage entre ses
paumes et 1’appelait par son deuxiéme prénom, celui de sa
mere : Myriam.

Elle resongea a ses habitudes et a ses principes : des coups
de fil trés courts pour dire I’essentiel, qu’on est en vie et que
¢a va, alors que tout se dit dans le superflu; ne jamais entrer
dans une boutique si I’on n’est pas sr d’acheter, mais com-
ment savoir sans y entrer ? ; éviter d’embrasser les gens qu’on
ne connait qu’un peu, se garer « a la parisienne » en poussant
un peu devant et derriére; ne pas mettre de déodorant ou de
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parfum, car ce sont des artifices pour les malodorants; la fa-
mille avant les amis ; toujours avoir ses papiers d’identité sur
soi ; étre a I’heure, ni avant ni apres.

Alice chérissait chacun de ces souvenirs banals du quo-
tidien, qui constituaient pour elle des preuves d’amour
précieuses.

Et son pere, que garderait-il d’elle? Seraient-ce les
mémes souvenirs ? Comment sait-on ce qu’on laisse comme
marque derriere nous ?

Ils n’avaient pas toujours eu la relation qui les unissait
aujourd’hui. Leur histoire renfermait aussi des moments de
discorde, nombreux. Petite, elle se souvenait d’un pére dur,
autoritaire, strict. Alice avait souffert de n’avoir que peu de
perspectives en tant que jeune femme, d’étre sans cesse ra-
menée a ses devoirs de fille. Elle révait, elle aussi, de faire
son chemin. Simon ne lui avait jamais dit qu’elle était belle
ou simplement jolie. Pour lui, ces choses-la n’avaient pas
d’importance et Alice, longtemps, n’avait pas su comment
s’accepter alors que le premier homme de sa vie ne lui avait
pas donné la confiance dont elle avait besoin pour affronter
les autres.

Quand il avait refusé de I’aider pour ses études parce que
cela ’obligeait a partir vivre dans une autre ville, Alice et
lui ne s’étaient plus parlé pendant presque deux ans. Simon
connaissait le monde, les hommes, les piéges, les erreurs, les
mauvaises décisions, les expériences a ne pas faire. Alice
I’avait compris plus tard, avec I’age : il avait voulu la protéger.
A sa maniére. Qu’elle n’expérimente pas pour ne pas souffrir,
qu’elle ne voyage pas pour ne pas se perdre. Elle avait eu be-
soin de se confronter au monde pour savoir qui elle était, de
partir loin, de trouver ses limites, d’éprouver son éducation et
ses principes, de transgresser, d’aimer, de soufrir, de regret-
ter. Elle était revenue semblable et différente, et une nouvelle

15



relation avait éclos entre eux. Plus égale, d’adulte a adulte, et
non plus de pere a enfant. Elle avait aussi vu d’autres rapports
filiaux, et elle insufflait depuis des touches d’Occident a cette
éducation orientale ou la pudeur, le respect, la dureté sem-
blaient étre des principes irrévocables. Elle volait les baisers,
le recouvrait de je t’aime jusqu’a ce que lui aussi en fasse une
ponctuation dans ses phrases, elle collait sa téte contre son
ceeur, lui prenait la main pendant leurs balades, disait tou-
jours oui quand il Iui demandait quelque chose.

Elle regardait avec un ceil averti les événements du passé.
Alice avait grandi et accepté que ses parents €taient impar-
faits, parfois grandioses et superbes, d’autres fois décevants
et humains. Avec 1’age, on a tendance a oublier ou a adou-
cir ses souvenirs pour ne garder que les meilleurs. On finit
par prendre soin d’eux comme des enfants, a accepter leurs
failles et leurs faiblesses et a leur pardonner leurs erreurs.
Il avait été un pére extraordinaire, et elle en avait profité un
maximum, pour ne rien regretter aprés. Apres, justement,
c’était peut-Etre aujourd’hui.

Alice arriva a I’hopital, elle se gara et pénétra dans le ba-
timent des urgences en trombe. A cette heure-ci, les infir-
mieres de nuit terminaient leur garde. Elle en interpella une,
a qui elle demanda ou était la chambre de M. Telka. Avant
d’en franchir le seuil, elle reprit son sang-froid et se forca a
afficher un sourire timide.

Elle poussa la porte en silence. La chambre, froide et aus-
tére, jurait avec les émotions intenses qu’elle contenait : ses
murs ne reflétaient rien d’autre qu’une indifférence aseptisée.
Sa mere et ses deux freéres se tenaient assis autour du lit. Ils
se retournérent a son arrivée. Le regard de sa meére en disait
long, mais ce n’était pas le moment de craquer. Elle s’appro-
cha doucement.
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Son pére, d’un naturel fort et vivace, était allongé et bran-
ché a des machines. Il respirait difficilement et avait les yeux
a peine ouverts. Elle prit sa main et la serra fort, ses doigts
réagirent par un tressaillement, mais déja sa force si caracté-
ristique semblait s’évanouir.

On t’aime, papa, on est tous aupres de toi. Tout va bien.

Les mots n’arrivaient pas a franchir ses lévres, mais elle le
pensa si fort qu’elle fut stire que son pére I’entendit.

Le regard d’Alice se posa successivement sur chacun des
membres de sa famille, en commencant par Carole, sa mére,
une femme joyeuse et entrainante, dont 1’optimisme avait
souvent redonné le sourire a Simon; Solal, son frére ainé,
responsable, chaleureux, sur qui I’on pouvait toujours comp-
ter; et Raphaél, le benjamin, insouciant, a vif et généreux.
Enfin, elle regarda son pere. Elle savait qu’il s’inquiétait
qu’elle soit encore célibataire, et qu’il souffrait de partir en la
laissant seule pour affronter la suite.

Une larme solitaire coula le long de la joue gauche de
Simon. Alice s’assit sur le lit avec précaution et posa déli-
catement sa téte sur le torse de son pére. Dans cette position
qu’elle affectionnait, elle entendait le son terrible et rassurant
de son ceeur qui bat. Ce bruit si particulier qui semble a la
fois puissant et fragile.

— Alicha, habibi?, dit Simon dans un souffle.

Alice releva la téte pour interroger sa mere du regard. Ca-
role, assise sur le rebord du lit, tenait fermement la main de
Simon et semblait n’avoir rien entendu. Au moment ou Alice
tourna la téte pour regarder son pere, il ferma les yeux et se
laissa glisser dans une torpeur indolore et rassurante.

Les appareils entamérent un concert de bips stridents. Infir-
mieres et médecins les firent sortir avec empressement dans le

3. « Mon amour. »
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couloir. Plusieurs minutes s’écoulérent. Soudain, les machines
n’émirent plus qu’un son constant, comme une alarme avant
I’impact. Le personnel hospitalier sortit et ils comprirent.

11 était parti.

Un silence lourd et accablant retint cet étre si cher encore
quelques secondes parmi eux. Carole le brisa par un sanglot
étouffé et tomba dans les bras de sa fille.

Solal et Raphaél accompagnérent leur meére et leur sceur
jusqu’aux chaises situées a I’extrémité du lit. Raphaél alla
chercher un petit sac plastique duquel il sortit deux kippas®,
et il en tendit une a son frére. IIs les mirent sur leur téte, signe
de leur soumission a Dieu. Ils fermérent la bouche de Simon,
étendirent ses bras le long de son buste et recouvrirent son
corps du drap blanc de I’hdpital Saint-Joseph Saint-Luc. So-
lal alluma deux bougies, ['une a la téte de son pére, 1’autre a
ses pieds, afin de symboliser ’immortalité de I’ame. Solal et
Raphaél inclinérent la téte et, d’un geste millénaire, posérent
leurs mains droites sur leurs yeux et leurs fronts. Ils enton-
nérent d’une voix brisée le Chéma’.

Chéma ‘ Yisra'él, Adochem elohénou, Adochem Ehad®’.

Le caractere ancestral de ce chant ancrait cette disparition
dans un cycle de vie et de mort, inéluctable et ritualisé.

En accord avec les infirmiéres et le médecin de garde, ils
déciderent de transférer le corps au funérarium le plus proche
en attendant I’enterrement. En marchant dans des couloirs
sans fin et mal éclairés, Alice se souvint de ce qu’elle avait
ressenti la premicre fois qu’elle avait mis les pieds dans un
hopital pour accompagner son pére lors de ses traitements.

4. Calotte portée par les juifs pratiquants.

5. Le Chéma est un verset hébraique a prononcer au lever et au
coucher. Il est aussi le dernier mot de ceux qui meurent en croyants.

6. « Ecoute, Israél, notre Dieu est un. »
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Cette intuition que c’était le début d’un long combat, ou la
mort partait souvent gagnante. Puis, petit a petit, elle avait
pris ses habitudes. Se garer sur la place de parking la plus
proche de I’acces réservé aux patients, éviter les ascenseurs
souvent hors service, maitriser a la perfection la carte de la
sandwicherie, et surtout ou se procurer le meilleur café :
deuxiéme étage, service de gynécologie-obstétrique. Alice y
allait souvent les fois ou elle accompagnait son pére. Autant
pour la boisson que pour sentir la vie, toute proche, avec ces
femmes enceintes partout dans les salles d’attente. Elle ai-
mait se rappeler que 1’hopital était un lieu de mort, mais qu’a
certains étages, il abritait aussi la vie.

C’est a ¢a que pensait Alice en chemin vers le funérarium.

Elle assistait au déroulement des événements comme une
spectatrice effacée, elle allait 1a ou on lui disait d’aller, fai-
sait ce qu’on lui disait de faire. A leur arrivée, le corps de
Simon avait été pris en charge par la hevra kaddisha’. Une
fois les ablutions terminées, ils avaient fermé le cercueil, les
avaient fait venir et s’¢taient retirés discrétement. C’était le
moment de demander pardon, de clore remords, rancceurs et
disputes, de délester I’ame de Simon pour ’aider a accéder
aux sphéres célestes.

Chacun a leur tour, Carole, Solal, Raphaél et Alice s’appro-
chérent de cette boite en bois, rectangulaire et anonyme. Alice
se réjouit de ne pas faire face au corps sans vie d’un homme
vaincu par la maladie. Elle pouvait visualiser celui qu’il était,
son esprit, sa personnalité, sans se focaliser sur son enveloppe
terrestre. Alice ferma les yeux et murmura des paroles tendres,
des remerciements, un sourire apparut furtivement sur ses
levres lorsqu’elle repensa au rire de son pere. Elle fut soudain

7. La hevra kaddisha est un groupe de bénévoles pieux qui
s’occupe de préparer le mort avant son enterrement.
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enveloppée d’une douce chaleur et sentit une présence a ses
cOtés. Sa bouche se serra et, en pensée, elle envoya trente-cing
années d’amour a Simon pour qu’il les emmene avec lui.

Le cercueil fut emporté dans la salle principale. IIs étaient
tous les quatre assis sur un banc, a proximité. Bientdt, de
nombreuses personnes arriveérent et vinrent saluer sa mere,
I’étreindre, I’abreuver de paroles réconfortantes. Ils avaient
tous un mot pour Alice, les yeux rivés au sol, qui ne trou-
vait pas la force de relever la téte pour les remercier. Chaque
homme présent lisait tour a tour les téhilims®, afin d’accom-
pagner Simon dans son nouveau voyage et de consoler sa
famille.

Un homme s’approcha d’elle. Elle vit d’abord ses chaus-
sures, mais lorsqu’il parla, son cceur fit un bond.

— Bonjour, Alice, je suis désolé, toutes mes condoléances,
dit Elias, les yeux embués de larmes. J’aimais beaucoup ton
pére.

Alice se redressa et bredouilla un vague merci. Il la grati-
fia d’un timide sourire et repartit s’asseoir.

Elias. Avec ses yeux vert d’eau et ses cheveux épais et
bouclés.

Elle ne I’avait pas revu depuis des années. Lui avec qui
elle s’¢était fiancée et révait de faire sa vie. Son premier amour,
sa premiére fois. Elle le regarda un moment et fut surprise de
ce qu’elle ressentit : du réconfort.

Elle vit s’approcher son frére Solal, qui la tira de ses
pensées :

— 1l est temps, dit-il dans un soupir.

Ils avaient veillé le corps jusqu’au départ pour le cime-
tiere, qui se fit en début d’aprés-midi. Le trajet en voiture fut

8. « Psaumes. »
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court. A leur arrivée, sa mére, ses fréres et elle furent happés
par une foule de personnes venues rendre un dernier hom-
mage a Simon.

Alice avangait dans le brouillard, ne distinguant ni visage
ni voix, et a ce moment-1a, elle ne sut plus qui, de sa mére
ou elle, jouait le role de béquille pour ’autre. A ’entrée du
cimetiére, elle leva les yeux et lut I’inscription gravée sur une
plaque surplombant deux lourdes portes en fer forgé.

Ici, le riche et le pauvre se rencontrent,
c’est Dieu qui les a faits tous les deux.






3
Alger, Algérie, mai 1961

Shimon arriva a Alger par le train de la Transorientale, la
compagnie de chemin de fer qui avait récemment créé 1’axe
Colomb-Béchar—Alger.

Dé¢s sa descente sur le quai, il était allé place du Gou-
vernement pour prendre un dernier café au Tantonville, un
bar-restaurant que lui avait recommandé son frére ainé et
dont il comptait faire son quartier général lors de ses per-
missions. Lui et José avaient ensuite rejoint leur affectation.
Shimon était impatient de commencer, il voulait changer de
vie, et I’armée était une porte vers un avenir inconnu.

Il avait méme demandé a José de 1’appeler Simon désor-
mais. C’était ce qu’il y avait d’écrit sur ses papiers d’iden-
tité¢ de toute facon. Ses parents avaient choisi Shimon, mais
I’employ¢ au guichet avait traduit par Simon sur son acte de
naissance. Analphabétes, ils n’avaient pas vu I’erreur.

A son arrivée sur la base, on lui avait donné son paque-
tage : short, pantalon, chemise. Il avait droit a sept paquets
de cigarettes tous les quinze jours et il les partagea avec José.

Simon s’acclimatait bien au rythme des classes : les levers
tot, le sport, les longues marches. Quand il avait été formé au
maniement des armes, il avait prié¢ pour ne pas avoir a s’en
servir, méme si, il en était conscient, cette priére était vaine.

C’¢était la premiere fois qu’il cotoyait autant de jeunes gens
d’horizons différents. Les seules choses qui les rassemblaient

23



¢taient leur age et le pays pour lequel ils se battaient. Simon
réalisa que peu importe d’ou ils venaient, il n’y a rien de plus
semblable dans leur désir que deux jeunes hommes de vingt
ans. Il se rendit vite compte que la France, bien que plus pe-
tite en superficie que I’ Algérie, avait autant de coutumes et de
traditions que de villes et de régions. Il décelait des accents,
des dialectes, des groupes se formaient : ceux qui venaient du
méme endroit finissant toujours ensemble. Simon s’était lié
d’amitié avec des soldats originaires de Marseille et de Nice.
Ils avaient une peau couleur soleil, comme lui, et les plats
de leur enfance utilisaient les mémes ingrédients. Dans leurs
anecdotes, le pastis remplagait ’anisette, mais une constante
demeurait : la bouteille, jaune ou blanche, finissait toujours
vide. Ca faisait deux mois qu’il avait commencé les classes.
Il vivait dans des tentes a méme le sol, s’entrainait la journée
et marchait la nuit. Contrairement a Simon, qui était natif
du pays, les appelés du contingent n’avaient, pour la plupart,
jamais mis les pieds en Algérie. Ils découvraient ce pays,
qu’ils n’avaient vu que dans les bréves en métropole. La réa-
lit¢ était bien loin de ce qu’ils avaient pu s’imaginer. Tous
avaient été surpris par la beauté et la diversité des paysages et
des espéces, la richesse des sols et la douceur de vivre.

Les plus citadins étaient tombés sous le charme d’Alger,
et quelques-uns avaient méme rencontré des jeunes filles lors
de leur permission.

De son cdté, Simon, qui n’avait jamais coupé une tomate,
se retrouvait souvent de corvée de cuisine et ne comptait plus
le nombre de pommes de terre qu’il avait épluchées depuis.

Il avait sa premiére mission le lendemain et, depuis son ar-
rivée, son enthousiasme était largement retombé. Les soldats
de la tente d’a c6té lui avaient raconté ce qu’ils avaient fait
a des combattants algériens et méme a des civils. Quelques-
uns, il I’avait bien vu, étaient brisés. Simon se méfiait de
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certains groupes qui semblaient prendre du plaisir a ces ré-
cits d’exactions qui circulaient a demi-mot entre les soldats,
comme des secrets inavouables.

Cette mission, il la redoutait, mais avec José a ses coOtés,
quoi qu’il se passe, il ne serait pas seul.






4

Lyon, France, novembre 2012

Au retour du cimetiére, les Telka étaient allés directement
dans I’appartement familial pour respecter le rituel de Shiv’ah’.

Alice avait appris que sept catégories de personnes étaient
concernées par le deuil : pere, mere, frére, sceur, fils et fille.
Le degré de filiation déterminait la durée du deuil. Ce statut
pouvait aller d’un mois a un an. Un an, justement, était le lot
des enfants. Ils s’étaient tous réunis chez Simon pour y vivre
et dormir pendant une semaine. Sept jours ensemble pour
commencer a accepter cette absence douloureuse. Au départ
du cimetiére, on avait déchiré a Alice sur dix centimétres, au
niveau du cceur, un bout de sa robe noire. Ce geste symboli-
sait son statut d’endeuillée. A leur arrivée dans I’appartement
de leurs parents, ils avaient accroché des draps sur les miroirs.
Alice, toute a son chagrin, avait pu faire abstraction du monde
qui I’entourait. Aucune obligation, pas de conversations a te-
nir ni de sourires forcés a faire. Les regles ayant été écrites
par d’autres, personne ne s’offusquait de cette parenthése im-
polie. Cela avait été un réel soulagement pour elle de pouvoir
commencer son deuil seule au milieu des autres. Réconfortée
par leur présence sans avoir besoin de leurs mots. Au matin
du quatrieme jour, Alice avait eu de nouveau envie de sourire.

9. Désigne le chiffre 7 et la période de sept jours suivant 1’enterre-
ment d’un proche au premier degré.
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Ce soir, la Shiv’ah touchait a sa fin. Alice était allongée
sur son lit de jeune fille, les yeux grands ouverts. Cette nuit
encore elle ne trouvait pas le sommeil malgré la tisane « Nuit
tranquille » que sa mere lui avait préparée et qui, de toute
¢évidence, ne tenait pas sa promesse. Vaincue par 1’insomnie,
elle sortit de son lit, sans bruit, pour se servir un verre d’eau.
Elle le but en déambulant dans I’appartement, jusqu’a arriver
devant le bureau de son pére, qu’elle franchit a pas feutrés.

Elle effleura des doigts son presse-papiers, et s’emplit les
poumons et le ceeur de I’odeur de Simon, encore présente,
comme attachée au tissu des chaises et a la fibre des tapis.
Elle ouvrit les courriers posés sur le bureau. C’¢était toujours
¢a que sa mere n’aurait pas a faire.

Pour les classer, Alice consulta différents dossiers réper-
toriant des avis d’imposition, des quittances d’eau, jusqu’a
tomber sur ’intercalaire qu’elle cherchait : celui qui regrou-
pait les actifs immobiliers de Simon. En sus de I’appartement
familial, il avait, d’avant son mariage, un petit pied-a-terre
a Nice qu’il louait et dont il n’avait jamais voulu se séparer.
Elle rangea a sa place la quittance de loyer d’octobre.

Le brouillard dans lequel évoluait Alice depuis plusieurs
jours lui obscurcissait 1’horizon et elle avait besoin de se mettre
les idées au clair. Comme toujours dans ces moments-1a, elle
aimait faire du rangement. L’ordre qu’elle arrivait a instaurer
matériellement dans une pi¢ce, ou un placard, lui procurait un
sentiment de satisfaction puissant. Elle décida de s’attaquer
a la bibliothéque de son pere, ou les livres s’empilaient en
défiant les lois de la gravité.

Au fur et a mesure qu’ils retrouvaient une place, se déve-
loppait en elle un sentiment d’apaisement. Son pére avait eu
une belle vie. Avec un pied de chaque coté de la Méditerranée,
son histoire était bercée par les souvenirs d’un exilé qui avait
da quitter son pays de naissance dans la précipitation. Il en par-
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lait tellement souvent qu’Alice avait I’impression de connaitre
les ruelles des quartiers et les camarades de jeu. Elle se laissa
porter par ses pensées dans cet Orient exotique ou le miel par-
fumé remplagait les odeurs de baguette chaude auxquelles elle
¢tait habituée. Au gré de son rangement, elle feuilleta plusieurs
ouvrages sur I’ Algérie et découvrit beaucoup de choses sur ce
pays qu’elle connaissait finalement si peu : les relations pai-
sibles entre des voisinages d’horizons différents, la taille et la
richesse du pays, la diversité des paysages avec la mer au nord
et le Sahara au sud, la douceur de vivre et la gastronomie.

Alors qu’elle tournait une nouvelle page d’un livre illus-
tré sur Oran, une enveloppe kraft tomba par terre. Elle la ra-
massa et I’ouvrit. Elle en sortit une photo jaunie par le temps.
On pouvait y voir son pére avec une femme et un homme.
Elle n’avait jamais vu un sourire comme celui-ci sur son vi-
sage. Il avait la vingtaine peut-étre. Devant cette photo, Alice
pouvait presque sentir 1’époque, la fougue, I’espoir dans les
yeux de son pére. Elle la tourna et, au dos, elle distingua une
inscription a I’encre bleue quasi effacée. Sur quatre lignes,
elle ne réussit a déchiffrer que la premicre :

Stmon, Alcha, SouL%mmwe. Orawn, 19&1.

Elle eut soudain le tournis et s’agrippa aux étageres de la
bibliothéque.

Aicha.

Ce prénom faisait écho a la derniére phrase qu’avait pro-
noncée son pere et qu’elle était apparemment la seule a avoir
entendu.

Aicha, habibi.

Avec I’effervescence de cette semaine, elle n’y avait plus
repensé. Elle ne parlait pas arabe, mais elle connaissait cer-
tains mots et savait que sabibi était un mot doux que son pere
disait souvent a ses neveux et nieces.
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Cette Aicha existait donc ? Qu’avait-elle représenté pour
son pere?

Alice regarda longuement ce pére si jeune et heureux. Les
yeux de la femme avaient des reflets grisés sur cette photo en
noir et blanc, et Alice aurait parié qu’ils étaient verts.

Et ce deuxieme homme : Souleymane, qui était-il ?

Elle ne se souvenait pas d’en avoir jamais entendu parler.

Elle allait remettre la photo dans 1’enveloppe quand elle
sentit quelque chose, un poids. Elle y glissa sa main et en res-
sortit un anneau. I1 était de couleur dorée, patiné et vieilli. Il
¢tait simple, d’une largeur d’un millimétre ou un millimétre
et demi. En I’observant de plus prés, elle vit qu’il était poin-
conné, ca devait étre de I’or. Elle essaya de le passer a son
annulaire, mais elle ne put dépasser la premiére phalange.

Alice était circonspecte face a cette photo et cet anneau.

Se pouvait-il que son pére ait eu une double vie ? Sa mere
savait-elle quelque chose ?

Elle était remuée. Sans le vouloir, elle était propulsée au
milieu des secrets de Simon. Elle aurait aimé qu’il soit la
pour qu’il réponde a ses questions. Elle ne pouvait pas en
parler a sa mere : elle n’avait rien d’autre qu’une photo qui
avait cinquante ans, un anneau cabossé et une phrase qu’elle
¢tait la seule a avoir entendue. En elle commenga a germer
une idée : elle ne connaissait pas le lieu de naissance de son
pére ni le pays ou il avait passé plus d’un quart de sa vie. Elle
avait besoin de retourner aux sources, d’aller voir de ses yeux
ces villes aux noms familiers, qui semblaient étre le point de
destination des soupirs nostalgiques de son pere, et le théatre
de ses plus beaux souvenirs. Et, qui sait, peut-étre qu’elle y
trouverait les réponses aux questions concernant la photo et
I’anneau qu’elle venait de découvrir.

Elle retourna se coucher, apaisée, forte d’un nouvel objec-
tif vers lequel orienter ses pensées.



