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Aux hommes de ma vie : Moïse, Patrice, Alexandre.

À celui que j’ai choisi : Jérémie.

Et à ceux qui nous ont choisis : Arié et Adam.

À la seule femme : maman.
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Colomb-Béchar, Algérie, mars 1961

Shimon venait de recevoir sa convocation à la gendarme-
rie pour récupérer son livret militaire. Il faisait partie de la 
classe 1941 et devait se rendre à la caserne de la Salpêtrière, 
à Alger. Il avait été jugé apte l’année de son vingtième anni-
versaire. Entre-temps, une loi avait passé la durée du service 
militaire de douze à dix-huit mois.

José, son meilleur ami, avait reçu sa convocation il y a 
déjà quinze jours. Unique élément positif des mois à venir : 
ils feraient leurs classes ensemble.

Shimon était le seul de sa fratrie à être appelé. Ses frères, 
tous plus âgés, avaient pour certains déjà servi en 1945. Le 
fait que Shimon parte exemptait ses autres frères, éligibles et 
déjà pères d’au moins deux enfants. Sa mère, Myriam, au-
rait préféré qu’aucun de ses enfants ne lui soit pris, mais que 
valent les prières d’une mère en temps de guerre ?

Elle regarda son fils, qui faisait deux fois sa taille, et re-
pensa à la nuit de sa naissance.

Myriam était déjà à huit mois de grossesse, et toutes les 
vapeurs d’alcool émanant de l’alambic lui faisaient légère-
ment tourner la tête. Elle distillait l’alcool de dattes sur le 
toit-terrasse à la nuit tombée et, bien souvent, elle s’assoupis-
sait sur son bras droit. Elle avait acheté le matériel à un vieil 
Arabe sur la place des Chameaux, il ne venait qu’à l’entrée 
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des saisons et trimballait avec lui un étal de bric et de broc. 
Il lui avait vendu parce qu’elle parlait berbère, cet arabe des 
montagnes.

Approchant les quarante-trois ans, elle ne pensait pas re-
tomber enceinte. Elle le sentait au plus profond d’elle-même : 
c’est un petit garçon qu’elle attendait, et cela la réjouissait. 
En ces temps, un garçon valait mieux que dix filles.

Dans les cris, les larmes et la joie, Lalla1 Mrima, comme 
on la surnommait au village, avec respect et affection, avait 
mis au monde son neuvième enfant. Avec des mains avisées, 
c’est elle qui lui avait enlevé le cordon qui s’était lové autour 
de son cou et qui, l’ayant empêché de respirer, avait donné à sa 
peau cette couleur violette. Il était étrangement touchant. Ses 
grands yeux noirs en faisaient un bébé à l’air sérieux. Toutes les 
femmes du village s’étaient extasiées devant la beauté grecque 
de ce petit Algérien, fils d’un aveugle et d’une sage-femme. 
C’était il y a vingt ans déjà, mais dans les pensées d’une mère, 
le souvenir de la naissance remonte toujours à hier.

– Maman, ne pleure pas. Ne t’inquiète pas pour moi, dit 
Shimon à sa mère.

Sans s’en rendre compte, des larmes silencieuses avaient 
coulé sur les joues de Myriam. Shimon n’était pas comme 
ses autres enfants. Il avait échappé aux règles et au poids des 
traditions. Il était vif, rebelle, prenait des risques. Insouciant 
comme seuls les cadets peuvent l’être : il se pensait immortel. 
À son âge, ses frères et sœurs étaient déjà mariés et parents. 
Myriam se faisait vieille, la vie l’avait éprouvée et, depuis 
quelques semaines déjà, elle cachait le sang qu’elle trouvait 
parfois sur le mouchoir qu’elle utilisait pour ses quintes de 

1. « Lalla » est un signe de respect pour les femmes. Souvent 
employé pour les femmes de la famille royale.



toux. Shimon était célibataire, et Myriam eut le cœur serré 
à cette pensée. Ces prochains mois dans l’armée allaient en-
core l’éloigner des traditions et d’un possible mariage.

– Je serai prudent, je te promets. Je reviendrai et partirai 
avec vous pour la France. On sera bientôt réunis, dit Shimon 
avec émotion.

Myriam regarda son fils et posa la paume de sa main sur sa 
joue. Elle savait que même si Shimon n’avait jamais mis un 
pied en France, partir ne lui faisait pas peur. C’était un jeune 
homme de vingt ans, il se sentait la force de tout. Dans ses 
yeux noirs, elle discernait les craintes qu’il n’exprimait pas de-
vant elle et les efforts qu’il déployait pour ne rien laisser trans-
paraître. Elle n’ignorait pas que c’est pour eux qu’il s’inquié-
tait, ses parents, pour leur acclimatation de l’autre côté de la 
Méditerranée, dans ce pays dont ils ne parlaient pas la langue.

Parfois, Myriam pouvait presque palper ce fossé entre 
eux : elle, femme immigrée marocaine née à la fin du 
xixe siècle et au crépuscule de sa vie ; et lui, Français d’Al-
gérie dans sa vingtaine à l’aube des années 1960 et de son 
départ pour l’armée. En les observant côte à côte, on voyait 
s’affronter tradition et modernité, passé et avenir. Alors que 
Myriam, vêtue d’une gandoura2, avait ses cheveux soigneu-
sement dissimulés sous un foulard et ne connaissait de la 
musique que les chants religieux, son fils arborait pantalons 
cintrés et chemises à col boutonné en écoutant pieusement 
Aznavour, Mouloudji, Brel et même Elvis.

Shimon quitta Colomb-Béchar un lundi. Tout comme le 
jour où il était né, l’aube était baignée d’une lumière éblouis-
sante, douce et chaude, après la nuit froide et hostile du désert.

2. Longue et large robe sans manches, tenue traditionnelle 
d’Afrique du Nord et d’Orient.
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Lyon, France, novembre 2012

Les sons caractéristiques des matins de semaine se fai-
saient entendre : le bruit saccadé des volets manuels qu’on 
remonte, les freins crissant des voitures qui ralentissent au 
feu, l’aboiement d’un chien. Alice se réveillait en douceur, 
savourant avec délice les quelques minutes qui précédaient 
le rugissement de son alarme.

Elle fut tirée de sa langueur par la sonnerie de son télé-
phone, qui affichait le prénom de son frère aîné, ce qui l’in-
quiéta à une heure aussi matinale. Elle décrocha prestement 
avec la voix rauque et la gorge sèche des débuts de journée.

– Allô, dit-elle.
– C’est moi, répondit Solal dans un souffle.
Au ton qu’avait employé son frère, retenu et crispé, elle 

sut que quelque chose n’allait pas.
– C’est papa ? demanda Alice.
– Oui, répondit-il, la gorge nouée.
Alice lâcha l’appareil, qui tomba dans un bruit étouffé, 

amorti par le matelas. En une seconde, des dizaines d’images 
défilèrent dans sa tête. Ce coup de fil, elle s’y attendait, mais 
elle prit de plein fouet la violence qui réside entre savoir que 
quelque chose arrivera et le vivre le moment venu. Elle récu-
péra son mobile et entendit la fin de la phrase de Solal.

– … on se rejoint à l’unité d’urgence de l’hôpital Saint-
Luc, bâtiment B.
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– Attends, attends, mais comment va-t-il ? aboya-t-elle.
– Mal, Alice, mal. Dépêche-toi.
D’abord sonnée, Alice sortit de sa torpeur, attrapa son sac, 

ses clefs, et claqua lourdement sa porte d’entrée.
Sur le chemin la menant à l’hôpital, elle repensa à son 

père et à leur complicité. Lui revinrent, pêle-mêle, de mul-
tiples souvenirs avec lui : les longues promenades à pied du 
mercredi après-midi, le café à l’improviste chez ses amis ou 
dans leurs boutiques rue de Brest dans le IIe arrondissement 
de Lyon, le paquet de cigarettes caché dans la poche de sa 
chemise, le siège enfant sur le vélo, les rollers, les heures 
dans les vagues avec la gorge salée et les yeux rougis, les his-
toires rocambolesques de sa jeunesse, les proverbes arabes 
qu’elle ne comprenait jamais, sa démarche, le choix des nu-
méros de la grille du loto, les parties de belote et de rami, les 
quelques cadeaux qu’il n’avait achetés que pour elle, comme 
ce maillot une pièce multicolore qu’elle avait mis trois an-
nées de suite, la manière dont il la bordait le soir, son regard 
inquiet quand elle était malade, les mots d’amour qu’il lui 
avait écrits sur des cartes d’anniversaire, mais qu’il ne lui 
avait jamais dits.

Des rituels d’enfants, précieux, comme petite, après le 
bain, quand il la coiffait et lui mettait un petit fichu sur ses 
cheveux mouillés. Il prenait ensuite son visage entre ses 
paumes et l’appelait par son deuxième prénom, celui de sa 
mère : Myriam.

Elle resongea à ses habitudes et à ses principes : des coups 
de fil très courts pour dire l’essentiel, qu’on est en vie et que 
ça va, alors que tout se dit dans le superflu ; ne jamais entrer 
dans une boutique si l’on n’est pas sûr d’acheter, mais com-
ment savoir sans y entrer ? ; éviter d’embrasser les gens qu’on 
ne connaît qu’un peu, se garer « à la parisienne » en poussant 
un peu devant et derrière ; ne pas mettre de déodorant ou de 
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parfum, car ce sont des artifices pour les malodorants ; la fa-
mille avant les amis ; toujours avoir ses papiers d’identité sur 
soi  ; être à l’heure, ni avant ni après.

Alice chérissait chacun de ces souvenirs banals du quo-
tidien, qui constituaient pour elle des preuves d’amour 
précieuses.

Et son père, que garderait-il d’elle ? Seraient-ce les 
mêmes souvenirs ? Comment sait-on ce qu’on laisse comme 
marque derrière nous ?

Ils n’avaient pas toujours eu la relation qui les unissait 
aujourd’hui. Leur histoire renfermait aussi des moments de 
discorde, nombreux. Petite, elle se souvenait d’un père dur, 
autoritaire, strict. Alice avait souffert de n’avoir que peu de 
perspectives en tant que jeune femme, d’être sans cesse ra-
menée à ses devoirs de fille. Elle rêvait, elle aussi, de faire 
son chemin. Simon ne lui avait jamais dit qu’elle était belle 
ou simplement jolie. Pour lui, ces choses-là n’avaient pas 
d’importance et Alice, longtemps, n’avait pas su comment 
s’accepter alors que le premier homme de sa vie ne lui avait 
pas donné la confiance dont elle avait besoin pour affronter 
les autres.

Quand il avait refusé de l’aider pour ses études parce que 
cela l’obligeait à partir vivre dans une autre ville, Alice et 
lui ne s’étaient plus parlé pendant presque deux ans. Simon 
connaissait le monde, les hommes, les pièges, les erreurs, les 
mauvaises décisions, les expériences à ne pas faire. Alice 
l’avait compris plus tard, avec l’âge : il avait voulu la protéger. 
À sa manière. Qu’elle n’expérimente pas pour ne pas souffrir, 
qu’elle ne voyage pas pour ne pas se perdre. Elle avait eu be-
soin de se confronter au monde pour savoir qui elle était, de 
partir loin, de trouver ses limites, d’éprouver son éducation et 
ses principes, de transgresser, d’aimer, de souffrir, de regret-
ter. Elle était revenue semblable et différente, et une nouvelle 
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relation avait éclos entre eux. Plus égale, d’adulte à adulte, et 
non plus de père à enfant. Elle avait aussi vu d’autres rapports 
filiaux, et elle insufflait depuis des touches d’Occident à cette 
éducation orientale où la pudeur, le respect, la dureté sem-
blaient être des principes irrévocables. Elle volait les baisers, 
le recouvrait de je t’aime jusqu’à ce que lui aussi en fasse une 
ponctuation dans ses phrases, elle collait sa tête contre son 
cœur, lui prenait la main pendant leurs balades, disait tou-
jours oui quand il lui demandait quelque chose.

Elle regardait avec un œil averti les événements du passé. 
Alice avait grandi et accepté que ses parents étaient impar-
faits, parfois grandioses et superbes, d’autres fois décevants 
et humains. Avec l’âge, on a tendance à oublier ou à adou-
cir ses souvenirs pour ne garder que les meilleurs. On finit 
par prendre soin d’eux comme des enfants, à accepter leurs 
failles et leurs faiblesses et à leur pardonner leurs erreurs. 
Il avait été un père extraordinaire, et elle en avait profité un 
maximum, pour ne rien regretter après. Après, justement, 
c’était peut-être aujourd’hui.

Alice arriva à l’hôpital, elle se gara et pénétra dans le bâ-
timent des urgences en trombe. À cette heure-ci, les infir-
mières de nuit terminaient leur garde. Elle en interpella une, 
à qui elle demanda où était la chambre de M. Telka. Avant 
d’en franchir le seuil, elle reprit son sang-froid et se força à 
afficher un sourire timide.

Elle poussa la porte en silence. La chambre, froide et aus-
tère, jurait avec les émotions intenses qu’elle contenait : ses 
murs ne reflétaient rien d’autre qu’une indifférence aseptisée. 
Sa mère et ses deux frères se tenaient assis autour du lit. Ils 
se retournèrent à son arrivée. Le regard de sa mère en disait 
long, mais ce n’était pas le moment de craquer. Elle s’appro-
cha doucement.
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Son père, d’un naturel fort et vivace, était allongé et bran-
ché à des machines. Il respirait difficilement et avait les yeux 
à peine ouverts. Elle prit sa main et la serra fort, ses doigts 
réagirent par un tressaillement, mais déjà sa force si caracté-
ristique semblait s’évanouir.

On t’aime, papa, on est tous auprès de toi. Tout va bien.
Les mots n’arrivaient pas à franchir ses lèvres, mais elle le 

pensa si fort qu’elle fut sûre que son père l’entendit.
Le regard d’Alice se posa successivement sur chacun des 

membres de sa famille, en commençant par Carole, sa mère, 
une femme joyeuse et entraînante, dont l’optimisme avait 
souvent redonné le sourire à Simon ; Solal, son frère aîné, 
responsable, chaleureux, sur qui l’on pouvait toujours comp-
ter ; et Raphaël, le benjamin, insouciant, à vif et généreux. 
Enfin, elle regarda son père. Elle savait qu’il s’inquiétait 
qu’elle soit encore célibataire, et qu’il souffrait de partir en la 
laissant seule pour affronter la suite.

Une larme solitaire coula le long de la joue gauche de 
Simon. Alice s’assit sur le lit avec précaution et posa déli-
catement sa tête sur le torse de son père. Dans cette position 
qu’elle affectionnait, elle entendait le son terrible et rassurant 
de son cœur qui bat. Ce bruit si particulier qui semble à la 
fois puissant et fragile.

– Aïcha, habibi3, dit Simon dans un souffle.
Alice releva la tête pour interroger sa mère du regard. Ca-

role, assise sur le rebord du lit, tenait fermement la main de 
Simon et semblait n’avoir rien entendu. Au moment où Alice 
tourna la tête pour regarder son père, il ferma les yeux et se 
laissa glisser dans une torpeur indolore et rassurante.

Les appareils entamèrent un concert de bips stridents. Infir-
mières et médecins les firent sortir avec empressement dans le 

3. « Mon amour. »
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couloir. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Soudain, les machines 
n’émirent plus qu’un son constant, comme une alarme avant 
l’impact. Le personnel hospitalier sortit et ils comprirent.

Il était parti.
Un silence lourd et accablant retint cet être si cher encore 

quelques secondes parmi eux. Carole le brisa par un sanglot 
étouffé et tomba dans les bras de sa fille.

Solal et Raphaël accompagnèrent leur mère et leur sœur 
jusqu’aux chaises situées à l’extrémité du lit. Raphaël alla 
chercher un petit sac plastique duquel il sortit deux kippas4, 
et il en tendit une à son frère. Ils les mirent sur leur tête, signe 
de leur soumission à Dieu. Ils fermèrent la bouche de Simon, 
étendirent ses bras le long de son buste et recouvrirent son 
corps du drap blanc de l’hôpital Saint-Joseph Saint-Luc. So-
lal alluma deux bougies, l’une à la tête de son père, l’autre à 
ses pieds, afin de symboliser l’immortalité de l’âme. Solal et 
Raphaël inclinèrent la tête et, d’un geste millénaire, posèrent 
leurs mains droites sur leurs yeux et leurs fronts. Ils enton-
nèrent d’une voix brisée le Chéma5.

Chémaʿ Yisrā’ël, Adochem elohénou, Adochem Ehad6.
Le caractère ancestral de ce chant ancrait cette disparition 

dans un cycle de vie et de mort, inéluctable et ritualisé.
En accord avec les infirmières et le médecin de garde, ils 

décidèrent de transférer le corps au funérarium le plus proche 
en attendant l’enterrement. En marchant dans des couloirs 
sans fin et mal éclairés, Alice se souvint de ce qu’elle avait 
ressenti la première fois qu’elle avait mis les pieds dans un 
hôpital pour accompagner son père lors de ses traitements. 

4. Calotte portée par les juifs pratiquants.
5. Le Chéma est un verset hébraïque à prononcer au lever et au 

coucher. Il est aussi le dernier mot de ceux qui meurent en croyants.
6. « Écoute, Israël, notre Dieu est un. »
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Cette intuition que c’était le début d’un long combat, où la 
mort partait souvent gagnante. Puis, petit à petit, elle avait 
pris ses habitudes. Se garer sur la place de parking la plus 
proche de l’accès réservé aux patients, éviter les ascenseurs 
souvent hors service, maîtriser à la perfection la carte de la 
sandwicherie, et surtout où se procurer le meilleur café : 
deuxième étage, service de gynécologie-obstétrique. Alice y 
allait souvent les fois où elle accompagnait son père. Autant 
pour la boisson que pour sentir la vie, toute proche, avec ces 
femmes enceintes partout dans les salles d’attente. Elle ai-
mait se rappeler que l’hôpital était un lieu de mort, mais qu’à 
certains étages, il abritait aussi la vie.

C’est à ça que pensait Alice en chemin vers le funérarium.
Elle assistait au déroulement des événements comme une 

spectatrice effacée, elle allait là où on lui disait d’aller, fai-
sait ce qu’on lui disait de faire. À leur arrivée, le corps de 
Simon avait été pris en charge par la hevra kaddisha7. Une 
fois les ablutions terminées, ils avaient fermé le cercueil, les 
avaient fait venir et s’étaient retirés discrètement. C’était le 
moment de demander pardon, de clore remords, rancœurs et 
disputes, de délester l’âme de Simon pour l’aider à accéder 
aux sphères célestes.

Chacun à leur tour, Carole, Solal, Raphaël et Alice s’appro-
chèrent de cette boîte en bois, rectangulaire et anonyme. Alice 
se réjouit de ne pas faire face au corps sans vie d’un homme 
vaincu par la maladie. Elle pouvait visualiser celui qu’il était, 
son esprit, sa personnalité, sans se focaliser sur son enveloppe 
terrestre. Alice ferma les yeux et murmura des paroles tendres, 
des remerciements, un sourire apparut furtivement sur ses 
lèvres lorsqu’elle repensa au rire de son père. Elle fut soudain 

7. La hevra kaddisha est un groupe de bénévoles pieux qui 
s’occupe de préparer le mort avant son enterrement.
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enveloppée d’une douce chaleur et sentit une présence à ses 
côtés. Sa bouche se serra et, en pensée, elle envoya trente-cinq 
années d’amour à Simon pour qu’il les emmène avec lui.

Le cercueil fut emporté dans la salle principale. Ils étaient 
tous les quatre assis sur un banc, à proximité. Bientôt, de 
nombreuses personnes arrivèrent et vinrent saluer sa mère, 
l’étreindre, l’abreuver de paroles réconfortantes. Ils avaient 
tous un mot pour Alice, les yeux rivés au sol, qui ne trou-
vait pas la force de relever la tête pour les remercier. Chaque 
homme présent lisait tour à tour les téhilims8, afin d’accom-
pagner Simon dans son nouveau voyage et de consoler sa 
famille.

Un homme s’approcha d’elle. Elle vit d’abord ses chaus-
sures, mais lorsqu’il parla, son cœur fit un bond.

– Bonjour, Alice, je suis désolé, toutes mes condoléances, 
dit Elias, les yeux embués de larmes. J’aimais beaucoup ton 
père.

Alice se redressa et bredouilla un vague merci. Il la grati-
fia d’un timide sourire et repartit s’asseoir.

Elias. Avec ses yeux vert d’eau et ses cheveux épais et 
bouclés.

Elle ne l’avait pas revu depuis des années. Lui avec qui 
elle s’était fiancée et rêvait de faire sa vie. Son premier amour, 
sa première fois. Elle le regarda un moment et fut surprise de 
ce qu’elle ressentit : du réconfort.

Elle vit s’approcher son frère Solal, qui la tira de ses 
pensées :

– Il est temps, dit-il dans un soupir.

Ils avaient veillé le corps jusqu’au départ pour le cime-
tière, qui se fit en début d’après-midi. Le trajet en voiture fut 

8. « Psaumes. »



court. À leur arrivée, sa mère, ses frères et elle furent happés 
par une foule de personnes venues rendre un dernier hom-
mage à Simon.

Alice avançait dans le brouillard, ne distinguant ni visage 
ni voix, et à ce moment-là, elle ne sut plus qui, de sa mère 
ou elle, jouait le rôle de béquille pour l’autre. À l’entrée du 
cimetière, elle leva les yeux et lut l’inscription gravée sur une 
plaque surplombant deux lourdes portes en fer forgé.

Ici, le riche et le pauvre se rencontrent, 
c’est Dieu qui les a faits tous les deux.
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3

Alger, Algérie, mai 1961

Shimon arriva à Alger par le train de la Transorientale, la 
compagnie de chemin de fer qui avait récemment créé l’axe 
Colomb-Béchar–Alger.

Dès sa descente sur le quai, il était allé place du Gou-
vernement pour prendre un dernier café au Tantonville, un 
bar-restaurant que lui avait recommandé son frère aîné et 
dont il comptait faire son quartier général lors de ses per-
missions. Lui et José avaient ensuite rejoint leur affectation. 
Shimon était impatient de commencer, il voulait changer de 
vie, et l’armée était une porte vers un avenir inconnu.

Il avait même demandé à José de l’appeler Simon désor-
mais. C’était ce qu’il y avait d’écrit sur ses papiers d’iden-
tité de toute façon. Ses parents avaient choisi Shimon, mais 
l’employé au guichet avait traduit par Simon sur son acte de 
naissance. Analphabètes, ils n’avaient pas vu l’erreur.

À son arrivée sur la base, on lui avait donné son paque-
tage : short, pantalon, chemise. Il avait droit à sept paquets 
de cigarettes tous les quinze jours et il les partagea avec José.

Simon s’acclimatait bien au rythme des classes : les levers 
tôt, le sport, les longues marches. Quand il avait été formé au 
maniement des armes, il avait prié pour ne pas avoir à s’en 
servir, même si, il en était conscient, cette prière était vaine.

C’était la première fois qu’il côtoyait autant de jeunes gens 
d’horizons différents. Les seules choses qui les rassemblaient 
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étaient leur âge et le pays pour lequel ils se battaient. Simon 
réalisa que peu importe d’où ils venaient, il n’y a rien de plus 
semblable dans leur désir que deux jeunes hommes de vingt 
ans. Il se rendit vite compte que la France, bien que plus pe-
tite en superficie que l’Algérie, avait autant de coutumes et de 
traditions que de villes et de régions. Il décelait des accents, 
des dialectes, des groupes se formaient : ceux qui venaient du 
même endroit finissant toujours ensemble. Simon s’était lié 
d’amitié avec des soldats originaires de Marseille et de Nice. 
Ils avaient une peau couleur soleil, comme lui, et les plats 
de leur enfance utilisaient les mêmes ingrédients. Dans leurs 
anecdotes, le pastis remplaçait l’anisette, mais une constante 
demeurait : la bouteille, jaune ou blanche, finissait toujours 
vide. Ça faisait deux mois qu’il avait commencé les classes. 
Il vivait dans des tentes à même le sol, s’entraînait la journée 
et marchait la nuit. Contrairement à Simon, qui était natif 
du pays, les appelés du contingent n’avaient, pour la plupart, 
jamais mis les pieds en Algérie. Ils découvraient ce pays, 
qu’ils n’avaient vu que dans les brèves en métropole. La réa-
lité était bien loin de ce qu’ils avaient pu s’imaginer. Tous 
avaient été surpris par la beauté et la diversité des paysages et 
des espèces, la richesse des sols et la douceur de vivre.

Les plus citadins étaient tombés sous le charme d’Alger, 
et quelques-uns avaient même rencontré des jeunes filles lors 
de leur permission.

De son côté, Simon, qui n’avait jamais coupé une tomate, 
se retrouvait souvent de corvée de cuisine et ne comptait plus 
le nombre de pommes de terre qu’il avait épluchées depuis.

Il avait sa première mission le lendemain et, depuis son ar-
rivée, son enthousiasme était largement retombé. Les soldats 
de la tente d’à côté lui avaient raconté ce qu’ils avaient fait 
à des combattants algériens et même à des civils. Quelques-
uns, il l’avait bien vu, étaient brisés. Simon se méfiait de 



certains groupes qui semblaient prendre du plaisir à ces ré-
cits d’exactions qui circulaient à demi-mot entre les soldats, 
comme des secrets inavouables.

Cette mission, il la redoutait, mais avec José à ses côtés, 
quoi qu’il se passe, il ne serait pas seul.
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4

Lyon, France, novembre 2012

Au retour du cimetière, les Telka étaient allés directement 
dans l’appartement familial pour respecter le rituel de Shiv’ah9.

Alice avait appris que sept catégories de personnes étaient 
concernées par le deuil : père, mère, frère, sœur, fils et fille. 
Le degré de filiation déterminait la durée du deuil. Ce statut 
pouvait aller d’un mois à un an. Un an, justement, était le lot 
des enfants. Ils s’étaient tous réunis chez Simon pour y vivre 
et dormir pendant une semaine. Sept jours ensemble pour 
commencer à accepter cette absence douloureuse. Au départ 
du cimetière, on avait déchiré à Alice sur dix centimètres, au 
niveau du cœur, un bout de sa robe noire. Ce geste symboli-
sait son statut d’endeuillée. À leur arrivée dans l’appartement 
de leurs parents, ils avaient accroché des draps sur les miroirs. 
Alice, toute à son chagrin, avait pu faire abstraction du monde 
qui l’entourait. Aucune obligation, pas de conversations à te-
nir ni de sourires forcés à faire. Les règles ayant été écrites 
par d’autres, personne ne s’offusquait de cette parenthèse im-
polie. Cela avait été un réel soulagement pour elle de pouvoir 
commencer son deuil seule au milieu des autres. Réconfortée 
par leur présence sans avoir besoin de leurs mots. Au matin 
du quatrième jour, Alice avait eu de nouveau envie de sourire.

9. Désigne le chiffre 7 et la période de sept jours suivant l’enterre-
ment d’un proche au premier degré.
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Ce soir, la Shiv’ah touchait à sa fin. Alice était allongée 
sur son lit de jeune fille, les yeux grands ouverts. Cette nuit 
encore elle ne trouvait pas le sommeil malgré la tisane « Nuit 
tranquille » que sa mère lui avait préparée et qui, de toute 
évidence, ne tenait pas sa promesse. Vaincue par l’insomnie, 
elle sortit de son lit, sans bruit, pour se servir un verre d’eau. 
Elle le but en déambulant dans l’appartement, jusqu’à arriver 
devant le bureau de son père, qu’elle franchit à pas feutrés.

Elle effleura des doigts son presse-papiers, et s’emplit les 
poumons et le cœur de l’odeur de Simon, encore présente, 
comme attachée au tissu des chaises et à la fibre des tapis. 
Elle ouvrit les courriers posés sur le bureau. C’était toujours 
ça que sa mère n’aurait pas à faire.

Pour les classer, Alice consulta différents dossiers réper-
toriant des avis d’imposition, des quittances d’eau, jusqu’à 
tomber sur l’intercalaire qu’elle cherchait : celui qui regrou-
pait les actifs immobiliers de Simon. En sus de l’appartement 
familial, il avait, d’avant son mariage, un petit pied-à-terre 
à Nice qu’il louait et dont il n’avait jamais voulu se séparer. 
Elle rangea à sa place la quittance de loyer d’octobre.

Le brouillard dans lequel évoluait Alice depuis plusieurs 
jours lui obscurcissait l’horizon et elle avait besoin de se mettre 
les idées au clair. Comme toujours dans ces moments-là, elle 
aimait faire du rangement. L’ordre qu’elle arrivait à instaurer 
matériellement dans une pièce, ou un placard, lui procurait un 
sentiment de satisfaction puissant. Elle décida de s’attaquer 
à la bibliothèque de son père, où les livres s’empilaient en 
défiant les lois de la gravité.

Au fur et à mesure qu’ils retrouvaient une place, se déve-
loppait en elle un sentiment d’apaisement. Son père avait eu 
une belle vie. Avec un pied de chaque côté de la Méditerranée, 
son histoire était bercée par les souvenirs d’un exilé qui avait 
dû quitter son pays de naissance dans la précipitation. Il en par-
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lait tellement souvent qu’Alice avait l’impression de connaître 
les ruelles des quartiers et les camarades de jeu. Elle se laissa 
porter par ses pensées dans cet Orient exotique où le miel par-
fumé remplaçait les odeurs de baguette chaude auxquelles elle 
était habituée. Au gré de son rangement, elle feuilleta plusieurs 
ouvrages sur l’Algérie et découvrit beaucoup de choses sur ce 
pays qu’elle connaissait finalement si peu : les relations pai-
sibles entre des voisinages d’horizons différents, la taille et la 
richesse du pays, la diversité des paysages avec la mer au nord 
et le Sahara au sud, la douceur de vivre et la gastronomie.

Alors qu’elle tournait une nouvelle page d’un livre illus-
tré sur Oran, une enveloppe kraft tomba par terre. Elle la ra-
massa et l’ouvrit. Elle en sortit une photo jaunie par le temps. 
On pouvait y voir son père avec une femme et un homme. 
Elle n’avait jamais vu un sourire comme celui-ci sur son vi-
sage. Il avait la vingtaine peut-être. Devant cette photo, Alice 
pouvait presque sentir l’époque, la fougue, l’espoir dans les 
yeux de son père. Elle la tourna et, au dos, elle distingua une 
inscription à l’encre bleue quasi effacée. Sur quatre lignes, 
elle ne réussit à déchiffrer que la première :

Simon, Aïcha, Souleymane. Oran, 1961.

Elle eut soudain le tournis et s’agrippa aux étagères de la 
bibliothèque.

Aïcha.
Ce prénom faisait écho à la dernière phrase qu’avait pro-

noncée son père et qu’elle était apparemment la seule à avoir 
entendu.

Aïcha, habibi.
Avec l’effervescence de cette semaine, elle n’y avait plus 

repensé. Elle ne parlait pas arabe, mais elle connaissait cer-
tains mots et savait que habibi était un mot doux que son père 
disait souvent à ses neveux et nièces.



Cette Aïcha existait donc ? Qu’avait-elle représenté pour 
son père ?

Alice regarda longuement ce père si jeune et heureux. Les 
yeux de la femme avaient des reflets grisés sur cette photo en 
noir et blanc, et Alice aurait parié qu’ils étaient verts.

Et ce deuxième homme : Souleymane, qui était-il ?
Elle ne se souvenait pas d’en avoir jamais entendu parler.
Elle allait remettre la photo dans l’enveloppe quand elle 

sentit quelque chose, un poids. Elle y glissa sa main et en res-
sortit un anneau. Il était de couleur dorée, patiné et vieilli. Il 
était simple, d’une largeur d’un millimètre ou un millimètre 
et demi. En l’observant de plus près, elle vit qu’il était poin-
çonné, ça devait être de l’or. Elle essaya de le passer à son 
annulaire, mais elle ne put dépasser la première phalange.

Alice était circonspecte face à cette photo et cet anneau.
Se pouvait-il que son père ait eu une double vie ? Sa mère 

savait-elle quelque chose ?
Elle était remuée. Sans le vouloir, elle était propulsée au 

milieu des secrets de Simon. Elle aurait aimé qu’il soit là 
pour qu’il réponde à ses questions. Elle ne pouvait pas en 
parler à sa mère : elle n’avait rien d’autre qu’une photo qui 
avait cinquante ans, un anneau cabossé et une phrase qu’elle 
était la seule à avoir entendue. En elle commença à germer 
une idée : elle ne connaissait pas le lieu de naissance de son 
père ni le pays où il avait passé plus d’un quart de sa vie. Elle 
avait besoin de retourner aux sources, d’aller voir de ses yeux 
ces villes aux noms familiers, qui semblaient être le point de 
destination des soupirs nostalgiques de son père, et le théâtre 
de ses plus beaux souvenirs. Et, qui sait, peut-être qu’elle y 
trouverait les réponses aux questions concernant la photo et 
l’anneau qu’elle venait de découvrir.

Elle retourna se coucher, apaisée, forte d’un nouvel objec-
tif vers lequel orienter ses pensées.


